relataria

Cerrar los ojos

2009-09-20T11:00:00.010+02:00

Por ejemplo, averiguar quién era la mujer que me estaba anudando la corbata. Por ejemplo, saber por qué la cara que veía reflejada en sus pupilas no era la mía, sino un amasijo de pellejo y huesos, y por qué aquel cuarto era de un lujo burgués que nunca me habría podido permitir, lleno de velas y flores. O por qué no podía moverme.

Hacía un frío doloroso. Comencé a oír los llantos. Vi a Estela convertida en un cuervo negro y percibí el olor a vino rancio y cera que siempre desprendía el cura. Sólo entonces dejé que me cerrasen los ojos.

-------------

Imagen: Desiree Dolron

Perros

2009-04-02T09:12:00.015+02:00

“¿Dónde está el perro?”, pregunté a mamá, que estaba dándole forma a las albóndigas, aunque esa misma mañana se había quejado de que no podía comprar carne ni una vez por semana. Se encogió de hombros y señaló a papá, que cavaba un hoyo en el jardín. Salí corriendo a preguntarle y también se encogió de hombros sin mirarme siquiera. Di varias vueltas alrededor de la casa y acabé encontrándolo. Alguien lo había escondido en la caseta de los arbustos. Tiritaba, como si supiera. El perro. Después de Toby nunca más puse nombre a los perros. Me tiembla el cuchillo cuando les pongo nombre.

----------------------

Imagen: Kelly Haigh

Hambre

2009-01-07T20:44:00.018+01:00

[Una versión antigua de este relato apareció publicada en la revista Narrativas]

Petra abrió el cajón del escritorio en el que guardaba todas las cartas que le había enviado Sindo. Se sentó en el suelo. Las ordenó cronológicamente según la fecha del matasellos y fue sacándolas del sobre. “Estas playas sin ti pierden su magia”, comenzaba diciendo la primera carta, y terminaba con un “creo que es la primera vez que escribo que te quiero”. No pudo apartar los ojos de esas dos palabras. Te quiero. Sintió que un hambre de campo de concentración le contraía el cuerpo. Un hambre de esas letras jeroglíficas, de ese te quiero. Sacó las tijeras del segundo cajón del escritorio y recortó el te quiero. Metió el trozo de papel en la boca y lo masticó despacio. No sabía a papel ni a tinta. Sabía al último agosto, cuando Sindo había ido a hacer un trabajo en la costa con un grupo de biólogos. Era la primera vez que se separaban desde que habían comenzado a salir y ambos sentían esa sensación de azogue y de necesidad del otro, de lejanía dolorosa.

El hambre se acentuaba con cada carta que leía. Petra comenzó a recortar todos los te quiero, todos los te amo, te deseo, te extraño. Hizo con ellos una pequeña montaña sobre la alfombra y los devoró entre lágrimas, parando sólo de vez en cuando para sonarse. Estaba sentada en el suelo, cubierta con una camiseta larga que había sido de él y todavía conservaba su olor. Comía los te quiero de papel, los te amo y te deseo y le sabían a las tardes de los domingos en el cine, a las cenas en un restaurante pequeñito del puerto al que solían ir los sábados a cenar y donde ponían una merluza en salsa verde para chuparse los dedos. Le sabían a esos momentos en los que uno vive sin pensar que las cosas pueden acabarse. Comía los trozos de papel como uno se imagina que tenían que comer los neandertales la carne que cazaban, con ansiedad y sin miramientos: para sobrevivir. El montón de palabras recortadas desapareció poco a poco en su boca, deshaciéndose con su saliva. Cuando las hubo comido todas, permaneció sentada en el suelo con la mirada perdida y la boca pastosa. La rodeaban los trozos de papel que habían sido las cartas de Sindo. Las tijeras reposaban en su regazo. El hambre se hacía más feroz. Pensó entonces en las fotos. Buscó el álbum y se sentó otra vez en el suelo. Sacó aquéllas en las que salía él y las colocó a su alrededor de manera que formaran un círculo que la encerrase. Con las tijeras, fue recortando poco a poco la silueta de Sindo de todas las fotografías y se las comió: Sindo pescando salmones en la desembocadura del río, calzado con unas botas altas y verdes y con una enorme caña cuyo anzuelo le pareció imposible tragar sin que se le enganchara en el empaste del premolar; en bicicleta por el sur aquel verano tan caluroso, vestido con unos pantalones cortos que dejaban ver sus piernas cubiertas de un pelo negro y fino que le hizo cosquillas en el paladar cuando lo tragó; en la playa, rodeado de sus sobrinos, con las manos arenosas después de hacer un castillo en la orilla, unas manos que le arañaron la garganta en su camino hacia el estómago; con traje y corbata en la boda de unos amigos –le parecía imposible tragar sus ojos en esa foto, hinchados y enrojecidos por el alcohol; los sintió como bombones de licor dentro de la boca, pero su sabor era amargo como la bilis–. Decenas de fotos de Sindo que fue comiéndose como antes se había comido sus palabras, sus te quiero de papel. Lo hacía cada vez con más calma, poniendo más cuidado en saborear lo que se llevaba a la boca, en tragarlo a pesar de la dificultad. Cuando los restos de las fotos y las cartas formaban una pila de papeles semejante a una hoguera, los tiró a la basura. Buscó por la casa más cosas de él que comerse para calmar el hambre, pero no quedaba nada en ninguna parte, ni en los armarios, ni en el baño. Todo había desaparecido y Petra se preguntaba en qué momento él se había llevado sus cosas, borrando hasta la última huella de su casa. Se dejó caer en el suelo. Sentía en la espalda el peso de un bloque de hormigón y el estómago retorciéndose. Miró sus piernas asomando por debajo de la enorme camiseta que había sido de él. La camiseta. Se la quitó y quedó desnuda. Con las tijeras, cortó la tela en trozos pequeños y comestibles. Esta vez necesitó de abundante agua para ir tragándolos, aun así, con dificultad. Cada jirón le sabía al sudor de Sindo, a su colonia, a las células de piel muerta que aún permanecían en la tela. El último de los trozos de la camiseta entró en su boca a cámara lenta. Sabía que ya no quedaba más de él que pudiera comerse. Lo masticó despacio y lo tragó también despacio, notando cómo se arrastraba garganta abajo. Le sobrevino entonces una arcada y corrió hacia el baño. El estómago se convulsionó en un movimiento sísmico que la hizo vomitar. Hubiera querido contenerlo, retener dentro lo poco que le quedaba de él, pero era imposible. Cerró los ojos con fuerza cuando le sobrevino un nuevo vómito. Creía sentir cómo todos esos fragmentos de Sindo la abandonaban de nuevo, rasgándola por dentro. Los ojos enormes como bombones de licor, los pelos de las piernas haciéndole cosquillas en el paladar o las manos arañándole la garganta. Notaba también cómo huían todos los te quiero escritos con pluma y tinta negra, y su sudor, su colonia, los restos de células muertas de su piel… Cuando abrió los ojos, vio su vómito en el inodoro: un amasijo informe de papeles masticados y trozos de tela. Se quedó mirándolo unos instantes y sintió de nuevo hambre. Estuvo tentada a comérselo otra vez. Imaginó un ciclo si fin de comer cosas de él, vomitarlas y comerlas de nuevo. Alimentarse sólo de eso.

------------------------

Imagen: Philippe Nuell

La gotera

2008-12-30T15:21:00.023+01:00

La casa tenía una gotera que caía ―plot, plot, plot― sobre el fregadero y sonaba metálicamente igual que el corazón de un hombre de hojalata. Pensaban que era el ruido el que no les dejaba dormir, ni leer, ni hacer el amor. Pusieron un vaso debajo de la gotera. Sonaba distinto ―plin, plin, plin―, casi desde lejos, como si estuviera cayendo al otro lado de las paredes de su casa. Era más llevadero.

Poco a poco el vaso se fue llenando. Mientras leían cuentos tristes se imaginaban cómo iba llenándose. Gota a gota. Al mismo tiempo que trataban de dormirse, sin conseguirlo, contaban las gotas como quien cuenta ovejitas durante el insomnio. Se besaban, hacían el amor mecánicamente y el ritmo de la gotera se transformaba en el diapasón de sus torpes movimientos. Pero un día la gotera dejó de sonar ―silencio― y volvieron a leer y a dormir. Y a escucharse el uno al otro.

Se les quitaron entonces ―definitivamente― las ganas de hacer el amor. A veces él susurraba al oído de ella: «plot». Otras veces era ella la que se acercaba a la oreja de él y murmuraba: «plin». Pero nada.

-------------------------------

[Microrrelato ganador del V Premio de relato mínimo Diomedea]

-------------------------------

Microrrelato seleccionado para la recopilación Literatura comprimida 2008.

-------------------------------

Imagen: Jordi Solano

El momento adecuado

2008-08-20T15:41:00.017+02:00

Cuando ella conoció a W, había quedado con otro chico, el bajista de un grupo heavy, un tipo duro que hacía maravillas con los dedos (no sólo musicalmente) y se comportaba ante ella como un niño asustado. Esa noche se acostó con el bajista, aunque ya pensaba en W. Pensó en él mientras el bajista le quitaba la ropa, mientras la besaba, le acariciaba el cuello y la penetraba. Estaba pensando en W incluso cuando, tras hacer el amor con el bajista, cruzó desnuda la habitación hacia el baño para darse una ducha de agua bien caliente; también al despertarse, mientras desayunaba en la cocina del bajista unas galletas algo rancias y un café demasiado fuerte.

Cuando él conoció a X, había quedado con otra chica, una morena guapísima que nunca le decía que no a nada y quizás por eso le resultaba a veces tan insoportable. Otras veces, en cambio, le apetecía comérsela entera, empezando por las preciosas manos de pianista y acabando por el espectacular culo de bailarina. Esa noche se acostó con la morena, aunque estaba pensando en X. Pensó en X mientras la morena bailaba para él, mientras se desnudaban con prisas y torpeza, y horas después, cuando se levantó a mear e hizo tanto ruido que despertó a su comañera de juegos; o a la mañana siguiente, cuando desayunaba en su propia cocina un croissant y un café bien cargado y calentaba el agua para el té de la morena, también entonces pensaba en X, a pesar de que a esas horas, con resaca y recién levantado, no le apetecía pensar en nada, en nadie.

Después de esa noche, X y W se encontraron muchas veces por la ciudad. Ninguno de los dos sabe decir el motivo por el cual se quedó tan abrumado con el otro. Al fin y al cabo, no se conocían, nunca habían hablado, no sabían quiénes eran en realidad, el nombre, el número de teléfono, la comida preferida, los grupos musicales favoritos, las aficiones y todas esas pequeñas estupideces que parecen tan importantes cuando aún la otra persona es misteriosa e inalcanzable, esas estupideces que pasamos por alto cuando no coinciden con las nuestras, persuadiéndonos de que no son importantes, y que vuelven a cobrar importancia y se acaban convitiendo en dardos envenenados (a falta de un arma afilada mejor) cuando no sabemos en qué momento se nos acabó el amor, la pasión, el calentón o el misterio.

Pasaron semanas pensando el uno en el otro, pero sin cruzarse ni una sola palabra. Se miraban, sólo eso. X iba siempre abrigada por el bajista del grupo heavy, ese chico duro que cada vez la notaba más distante y más esquiva. W iba acompañado de la morena, a veces de algún que otro ligue ocasional. Más tarde, solos en casa o acompañados de cuerpos desnudos, satisfechos y dormidos, pensaban en esa persona desconocida y deseada, y cualquier otra que tuvieran a su lado les resultaba vulgar y decepcionante.

Planearon, cada uno por su lado, tácticas de acercamiento, presentaciones ingeniosas. Nada les parecía lo bastante bueno y no acababan de decidirse a dar el salto definitivo. Pasó casi un año. Ella ya no se acostaba con el bajista. Él se había cansado de los eternos síes para todo que le daba la morena y nunca quedaba con ella. Un día, X y W comprendieron que ya no aguantaban más y que debían hacer algo para remediar la situación, para conocer a quien les estaba obsesionando. Iban a dar el paso, iban a atreverse. La próxima vez que se vieran lo harían. Comenzaron a buscarse por los lugares en los que se habían visto, a las horas a las que se habían visto, pero por esas raras casualidades que tiene la vida (unas veces para bien y otras para mal) cada uno buscaba al otro justo en el sitio en el que no debía. X pasaba por los lugares minutos más tarde de que W se hubiera marchado a buscarla a otra parte. Frenéticamente, desesperadamente, se buscaron durante semanas por toda la ciudad.

Fue inútil. Ya había pasado de largo su momento.

________________

IMAGEN: Camilla d'Errico

Los colmillos del lobo feroz

2008-03-08T14:45:00.020+01:00

–No hasta que me muerda, señor –dijo la nínfula Caperucita mientras se subía la falda de colegiala y mostraba unas pantorrillas brillantes como el nácar.

–Vete a casa de tu abuela –repitió el viejo lobo feroz, aunque sentía los colmillos hambrientos ante el que podría ser su último manjar.

Ella se acercó, tierna y perversa, y los colmillos del viejo lobo sucumbieron a la piel tersa de la jovencita, pero se hicieron añicos tan pronto como la tocaron. La muchacha lo miró decepcionada y se marchó a casa de su abuela con la piel sin mácula y el recuerdo de aquella boca desdentada.

__________________

IMAGEN: Krista Huot

El olor

2008-02-25T16:14:00.024+01:00

Todavía algunas veces huele a sangre. Huele tanto que nos impide hacer una vida normal: no salimos a la calle, ni levantamos las persianas. En ocasiones, incluso nos sobreviene una arcada y vomitamos.

“Huele a sangre”, le digo a Sara. Ella dice que es normal, que aunque cerraron el matadero hace unos meses, todavía está en el aire ese olor. Pero los dos sabemos que no es culpa del matadero... Todo iba a ser sencillo: un golpe seco en la nuca y a disfrutar de la herencia. Pero aquí estamos, atrapados en esta casa que tanto deseábamos y sin parar de vomitar.

______________

IMAGEN: Esao Andrews

Juego

2008-01-25T00:08:00.015+01:00

Después de varias horas regalándose besos de barco que se hunde y palabras como para escribir mil libros, la chica de la sonrisa luminosa le dijo al chico que sabía más dulce que la miel –aunque sin empalagar– que nunca lo olvidaría. Él no la creyó e hizo todo lo que estaba en su mano para ponerla a prueba: la ignoraba en las fiestas, borró las huellas de sus pasos, se comió las miguitas de pan que conducían hasta su casa e incluso se burlaba del candor de ella cuando lo miraba con sus ojitos enamorados. Todo lo hizo para ponérselo difícil y que lo olvidara –aunque le dolía–, pero esa era su manera de proteger su corazón: no creer en eternidades ni para siempres, ni muchísimo menos en las palabras lindas de nadie. Quería demostrar que ella era una díscola incapaz de centrar su amor en una dirección única, como lo eran todas en el fondo.

Pasaron los años y la chica de la sonrisa luminosa –que además tenía un don prodigioso para acariciar orejas– siguió con el candor enamorado en la mirada cada vez que lo tenía cerca. El chico que sabía más dulce que la miel –y que depositaba como nadie besos en la comisura de los labios– se conmovió por tanta devoción y lealtad, año tras año, aunque se cuidó bien de que ella no notara este punto flaco. Finalmente, terminó por aceptar que en aquel juego había ganado ella por persistente y tenaz. “Está bien, te creo”, le dijo él. Y se fueron a vivir juntos hasta el fin de sus días: ella por pura costumbre de pensar sólo en él y él por puro agradecimiento de que ella no lo hubiera olvidado a lo largo de los años a pesar de todos sus desplantes. Quizás también se querían un poco, creo.

_______________

IMAGEN: Benjamin Lacombe

Palabras

2007-09-13T18:57:00.020+02:00

Utilizó todas las palabras del diccionario para definirla desde la distancia, para contenerla en los límites de su imaginación. Cuando por fin hicieron el amor, a él ya no le quedaba ni un monosílabo que pronunciar y ella ya no era el cuerpo deseado, sino un desorden de sílabas que resbalaban hacia su sexo.

______________
Imagen: Erika Yamashito

Superficialmente

2007-08-18T18:10:00.018+02:00

Ana lo había adorado desde niña. Juan era mucho mayor que ella. Era, sobre todo, inalcanzable. Arañaba instantes para espiarlo sin ser vista: cuando él salía a trabajar, cuando bajaba la basura (cosas cotidianas que a Ana le parecían fascinantes). Pasaron los años y aquel hombre se convirtió en una verdadera obsesión. Y un día logró que se fijara en ella. Salieron a cenar, fueron a tomar unas copas y hasta bailaron. El aire a su alrededor se fue volviendo irrespirable de pura pasión. Corrieron a la casa de Juan, la que estaba más cerca. Se desnudaron con prisas. Él la miró con los ojos entrecerrados de deseo, pero la miró superficialmente. Ana sintió que en ese momento, a los ojos de aquel hombre, ella no era ella. Ella sólo era una larga melena negra, unos pechos grandes, unos muslos suaves, un trasero firme, unos hermosos pies diminutos. Juan la recorrió con la mirada, como un animal a su presa, y cuando por fin sus ojos volvieron a encontrarse, el hombre de sus sueños ya no era el hombre de sus sueños, era un cuarentón vulgar y tristemente insignificante. Y Ana no pudo hacerlo. No pudo hacer el amor con él porque ya no le quedaba ni una migaja de amor que darle.

-----------------------

IMAGEN: Sarah Joncas